第(2/3)页

    顾屿点了点头，

    “但故事要是这么讲，就不性感了。谁会崇拜一个中产家庭的孩子按部就班地念完名校然后创业？观众要看的是逆袭，是绝地翻盘，是从泥坑里爬出来的英雄。所以他必须把自己包装成一个穷小子。”

    苏念的眉心微微蹙了一下。

    “1999年，他把第一家公司Zip2卖了，拿到第一桶金。”

    顾屿继续说，语气越来越松弛，聊起一件特别有意思的八卦。

    “正常人拿到钱会干什么？低调一点，闷声发财。他不。他买了一辆迈凯伦F1跑车，全世界总共才造了六十多辆的那种。然后你猜他干了什么？”

    “开着满大街兜风？”

    苏念随口接了一句。

    “比这高级多了。”

    顾屿笑了，

    “他提前通知了电视台的记者，让人家一大早七点钟准时守在他家门口，摄像机架好，灯光打好。然后他推开家门，走到那辆迈凯伦面前，双手交叉抱在胸口，对着镜头说了一句话。”

    顾屿清了清嗓子，学着一种略显夸张的美式腔调。

    “这车全世界只有六十二辆，而我就有一辆。天哪，这太疯狂了，我简直不敢相信！”

    陆知远的嘴角抽了一下。

    苏念直接轻笑出声。

    “这段视频到现在还能在网上找到。”

    顾屿恢复了正常语气，

    “你仔细看那段画面就会发现，机位角度、光线、他走出家门的节奏，全都是设计好的。一个刚卖掉公司拿到几千万美金的人，在镜头前表演'我简直不敢相信自己这么有钱'。这不叫炫富，这叫内容营销。他在给全美国的观众种一颗种子：看，一个普通人也能开上全世界最贵的跑车。”

    展厅里的暖光打在三个人身上。那对中年夫妻从黑色MOdel S里出来了，产品专家正在递名片。

    “后来到了PayPal时期，他说过一句话。”

    顾屿的声音压低了半度。

    “原话大意是：'我就是公司最好的代言人。我的个人名誉比这家公司本身更值钱。'”

    陆知远的笔尖在小本子上顿了一下。

    “一个CEO，公开承认自己的个人品牌比公司更重要。”

    顾屿看着陆知远，

    “你觉得这是狂妄？不，这是他最清醒的一句话。因为他比这个时代百分之九十九的企业家都更早想明白了一件事。”

    “什么事？”

    “在互联网时代，产品可以被复制，技术可以被追赶，但一个有血有肉的'人设'，一个足够动人的'个人叙事'，是没法被复制的。消费者买他的车，有一半是在买他这个人。买的是一种信仰，一种'我也能成为改变世界的人'的幻觉。”

    顾屿偏过头，看着那辆银白色的MOdel S。

    “到了特斯拉就更绝了。他本来不是特斯拉的创始人，是后来通过投资入局的。但他通过一系列的操作，包括法律诉讼，硬生生让自己变成了'联合创始人'。你在任何媒体报道里看到的叙事都是：马斯克创立了特斯拉。实际上最早的创始人叫马丁·艾伯哈德，被他赶走了。”

    陆知远的眉头皱得更紧了。

    “他甚至有一段很少被提起的移民身份问题。”

    顾屿的语气变得很平，念着一份枯燥的法律文书。

    “1995年他去斯坦福念研究生，入学两天就不去上课了，出来创业。但他当时持的是学生签证，按照美国移民法，不上课就应该离开美国。他弟弟在一次采访里亲口承认过，说他们当时就是非法移民。马斯克自己也说过那段时期是'灰色地带'。”
    第(2/3)页